炉火

生活的真相

曾几何时我经常好奇,不知道得了癌症会是啥感觉。想想吧,你身上带着一个正在要你命的东西,你想无忧无虑地生活,却没有意识到身体里面正在闹造反。

不过我没想到自己真会得癌症,至少前二十年是这样。但是现在我体会到了,得癌症就像是身上坠了个孩子。某个周末,在身体里悄悄生长的肿瘤突然开始膨胀,让我的肚子鼓了起来。走路的时候,我感觉和怀孕时差不多,五脏六腑都在受压迫,互相挤成一团。有时候精神恍惚,觉得肚子里有踢动感,手会不自觉地放在肚子上。然后我才想起,自己并没怀孕。

医生做出了初步诊断:恶性卵巢癌。我问手术医生病情,医生告诉我:“我必须对你说实话,朱莉娅。所有的迹象表明,你的病情相当严重。”当你面对那样一个诊断,你的世界就窄成了一条线。突然之间,几乎没有任何事情对你来说是重要的了。

我把医生的话告诉了家人和好朋友,然后就闭门不出。每天早上,我会在恐惧中醒来,预想一下自己的死期,然后才起床,打理孩子们上学。我等了两个星期做手术,不知道自己能不能活到年末。我感觉自己如同一朵花儿收起了花瓣,蜷缩着等待黑夜的到来。

癌症,会给人一种难言而又孤独的无助感。我的手术做了五个小时,肿瘤完全摘除下来,但是术后情况复杂。我在重症护理区住了八天,身旁是密密麻麻的电线和嘀嘀作响的仪器。药物让我出现了幻觉,见人有三个脑袋。

我对护士产生了深深的依赖,感激她们的善良,想不出还有什么比当护士更重要的工作。我和手术医生也建立了深厚感情,他高兴地发现,我得的不是卵巢癌,但却是另一种罕见癌症,这种癌症会复发,但不是恶性的,患者的生存率比较高。

我的身体慢慢地变得强壮起来,我可以再次直立行走,也不会夜里疼醒了。现在,我可以开车上班了。这个星期的血检显示,我的身体没有了癌症迹象。不过贯穿我躯干的伤疤留了下来,它时刻提醒我保持警惕。回到正常生活时,我对世界有些陌生。

走出医院后,我忽然发现,所有人的焦虑似乎都是愚蠢的。我看到人们在社交媒体上发着满腹牢骚,有的人是因为得了感冒,有的人不满意政局,有的人抱怨老板,我想

码字很辛苦,转载请注明来自炉火博客《生活的真相》

评论